Canadá ha finalizado las negociaciones de un tratado de libre comercio con Ecuador, pero las supuestas protecciones a los derechos humanos suenan vacías ante las denuncias de represión estatal.
Por Brandi Morin (Cree/Iroqués), Fotos de Ian Willms
La neblina desciende sobre Las Pampas mientras Juan Carlos Carvajal Silva, presidente de los “Defensores Colectivos del Agua y la Vida” en esta comunidad remota, se sienta sobre un tronco de madera cerca de la iglesia en la cima de la colina, contemplando el pueblo que ha jurado proteger. Se oyen los gallos cantar a lo lejos mientras él gesticula con entusiasmo, su cabello oscuro perfectamente peinado hacia atrás, su ropa impecable. Sobre sus hombros carga con una docena de acusaciones penales y una recompensa por su cabeza, pero su risa fácil interrumpe las historias de resistencia.
“Si es terrorismo defender la tierra, si es terrorismo estar al frente de una comunidad y decir no a una empresa extractiva extranjera — si eso es terrorismo, que me condenen. Aquí estoy”, dice con voz firme y llena de convicción. A sus 38 años, Carvajal Silva lidera a esta comunidad de 1,800 personas en su lucha contra un nuevo proyecto minero promovido por una empresa con sede en Vancouver.
La lucha de Silva es contra una serie de nuevas minas que están por comenzar operaciones en los exuberantes paisajes de la provincia de Cotopaxi, en el norte de Ecuador. La empresa canadiense Atico Mining se prepara para poner en marcha su proyecto La Plata, prometiendo que la prosperidad económica llegará con él.
Las críticas al papel de Canadá en la facilitación de proyectos como este llegaron a un punto álgido a principios de febrero, cuando Ecuador finalizó las negociaciones de un nuevo acuerdo comercial con Canadá. El presidente conservador del país asegura que este acuerdo fomentará el crecimiento del empleo local y exigirá los más altos estándares laborales y ambientales a ambas naciones.
Pero el proyecto de Atico está generando serias dudas sobre la protección ambiental y los derechos humanos en una de las regiones con mayor biodiversidad del mundo.
Valorado en 91 millones de dólares, el proyecto busca extraer cobre, oro, plata y zinc del subsuelo ecuatoriano. Cada día se excavarán aproximadamente 850 toneladas de roca — el equivalente al peso de 425 automóviles — en una operación que se espera dure ocho años.
Aunque la empresa ha explorado solo el 1.6 % de sus concesiones, lo que sugiere un potencial de expansión, los habitantes locales se están movilizando contra la operación respaldada por el Estado debido a preocupaciones sobre su impacto ambiental. El gobierno y el ejército ecuatorianos han respondido con rapidez para sofocar la disidencia, lo que ha provocado enfrentamientos violentos.
La sombra de la mina ha enfrentado a vecinos entre sí y envenenado la vida diaria en las comunidades rurales cercanas, donde agricultores que antes trabajaban juntos ahora se observan con recelo, y reuniones que solían celebrar las cosechas se tornan tensas por las discusiones en torno a las promesas y amenazas del proyecto.
Una gran cruz de madera pintada de blanco se eleva sobre el pueblo, atravesando la niebla matutina como un faro de fe que vigila el valle donde las formas de vida sencillas chocan con los métodos modernos de extracción. En una finca familiar cercana, Carvajal Silva —impecablemente vestido incluso en medio de la planta de procesamiento de caña de azúcar— se mueve con eficacia y experiencia por las labores de su familia. Sus manos tamizan caña seca y alimentan con los tallos usados el fuego bajo las tinas de calentamiento.
El vapor asciende del líquido hirviendo, llevando consigo el dulce aroma de generaciones de conocimiento.
“Esta es realmente nuestra forma de vida. Este es nuestro oro, como solían decir”, explica en español mientras se seca el sudor de la frente. “El producto que está ahí adentro es lo que nos ha dado la vida diaria aquí, lo que nos ha dado ropa, comida, medicina, todo.”
Sus palabras reflejan el orgullo y la determinación de Las Pampas, una comunidad agrícola donde el conocimiento tradicional y la resistencia moderna van de la mano. Pero esa tradición está amenazada por el proyecto La Plata, que comenzará a construirse a solo 15 kilómetros de distancia.
Las Pampas palpita con la vida matutina. El aroma de carnes asadas al carbón se escapa de las cocinas de los restaurantes mientras los dueños se preparan para el día. Niños con uniformes bien planchados se dirigen a la escuela saludando a los vecinos. Mulas cargadas con mercancía trotan por las calles, y sus dueños intercambian noticias en cada parada. Incluso en estas primeras horas, el pueblo vibra de actividad: una comunidad vibrante y unida donde todos se conocen, donde la vida cotidiana sigue como siempre ha sido. El vínculo de Carvajal Silva con esta tierra se forjó en su infancia, creciendo pobre pero feliz en una finca familiar en Las Pampas.
“Nacer en el campo significaba conocer cada árbol, poder jugar e interactuar con un árbol, poder jugar en el agua”, recuerda. “Lo que realmente me identifica (como de este lugar) es poder defender un árbol, y saber que cuando era pequeño jugaba en ese árbol, y hoy ese árbol es tan grande. Hoy le digo a ese árbol: cuando yo era pequeño, tú también eras pequeño, pero hoy eres más grande que yo, y hoy me das sombra.”
Ese mismo vínculo profundo se extiende a los ríos que sustentan la región.
“Poder ver un río y decirle a ese río: cuando era niño tú eras grande para mí y yo te tenía miedo, pero hoy eres mi mejor amigo, porque comparto contigo, porque me refrescas. ¿Cómo no voy a amar un río? Es parte de mi vida, creció conmigo y todavía sigue fluyendo en el mismo lugar en el que siempre ha estado, y seguirá allí por generaciones.”
Pero esta vida rural existe bajo una amenaza constante. Desde 2017, la comunidad ha logrado frenar el avance de la mina mediante resistencia pacífica. En respuesta, el gobierno ha recurrido a un manual conocido: criminalización, intimidación y violencia. Más de 100 miembros de la comunidad —simples campesinos y familias— enfrentan ahora cargos de terrorismo y crimen organizado por defender su tierra.
Tildados de terroristas y criminales organizados
“La gente está siendo criminalizada porque no existen garantías básicas del derecho a la protesta”, explica Carvajal Silva.
“Están criminalizando a pequeños agricultores que no tienen recursos económicos para acceder a la justicia y que tampoco tienen los medios para organizarse o viajar largas distancias. Es una estrategia para desgastar a la gente. Es una carga con implicaciones económicas, físicas, emocionales y psicológicas.”
En marzo de 2021, las amenazas se volvieron terriblemente reales para Carvajal Silva. Fue secuestrado a punta de pistola por desconocidos cuando se dirigía a una reunión comunitaria en una provincia vecina.
“Nos rodearon, nos apuntaron con armas, nos sacaron del carro, nos tiraron al maletero y nos llevaron para dejarnos tirados en el monte”, relata. “Sentir un arma en la cabeza, que te digan que si te mueves te matan… esos fueron momentos duros. Dije: ‘si me van a matar, solo quiero ver dónde voy a morir. Déjenme levantar la cabeza y luego mátenme’”.
Sobrevivió, pero los peligros continuaron. Afirma que las autoridades intentaron comprar su silencio ofreciéndole un cargo en un ministerio. “El Estado quiso jugar conmigo, quiso comprarme y yo no acepté”, dice. “Por encima de todo está mi dignidad y mi lealtad a mi pueblo. No voy a vender mi dignidad.”
Cuando los sobornos fallaron, llegaron las amenazas. “Te vamos a meter preso. La cárcel La Roca te está esperando”, dice que le dijeron las autoridades locales.
El arma más reciente del gobierno es el Decreto 754, que intenta acelerar las consultas ambientales para proyectos mineros.
“El decreto permite y facilita que el gobierno haga lo que hizo con las fuerzas armadas”, explica Carvajal Silva. “Una consulta que debería tomar seis o siete años —quieren apresurarla.”
Aunque la corte más alta de Ecuador declaró inconstitucional el decreto a fines de 2023, en una medida contradictoria, permitió que siguiera vigente hasta que se promulgaran nuevas leyes —creando lo que el abogado ambiental Mario Melo llama “una zona gris legal que perjudica no solo a las comunidades locales, sino también a muchos proyectos del propio gobierno que necesitan reglas claras.”
Luego, en marzo de 2024, en medio del caos legal creado por el Decreto 754, el conflicto entre las narrativas comunitarias y corporativas estalló en violencia.
Tras múltiples intentos fallidos de imponer un proceso de consulta acelerado en 2023, las fuerzas militares y policiales regresaron con fuerza abrumadora en marzo de 2024. Más de 1.000 efectivos fuertemente armados descendieron sobre el pueblo cercano de Palo Quemado y Las Pampas, transformando las pacíficas comunidades agrícolas en lo que los residentes describen como una zona de guerra. El enfrentamiento dejó a varios miembros de la comunidad gravemente heridos por balas y gases lacrimógenos disparados a corta distancia. Entre ellos, un agricultor de 40 años y padre de familia que ahora vive con desfiguraciones permanentes tras recibir disparos en el rostro y en la parte posterior de la cabeza —quedando incapaz de trabajar y mantener a su familia.
Habitantes locales participan en una manifestación contra la minería en Las Pampas. | Foto de Ian Willms
‘No quieren que yo hable’
En el patio de la casa alquilada de Mesías Masapanta, cuelga la ropa en el tendedero y las gallinas escarban en la tierra. Él se sienta afuera en una silla de ruedas, el rostro permanentemente desfigurado del lado derecho, la mandíbula sostenida apenas por una cadena metálica. Su fiel loro, Chou, no se ha separado de su lado desde que regresó del hospital hace siete meses. Cada palabra es una lucha ahora, su habla es arrastrada por las heridas causadas por las fuerzas militares durante las protestas contra la consulta ambiental en marzo.
"Yo crecí aquí, y cuando pude me dediqué a la agricultura, y con eso pude ganarme el pan de cada día", dice Masapanta suavemente, con una presencia serena a pesar de su cuerpo destrozado. Antes de que el ejército le disparara, trabajaba la tierra como sus antepasados: cuidando el ganado, cosechando naranjilla, procesando caña de azúcar para panela. Ahora le cuesta incluso caminar.
El día que lo cambió todo comenzó como muchos otros en esta resistencia. “Fuimos a la protesta de la consulta ambiental con un grupo de amigos”, recuerda. “Cuando llegamos, nos llevamos la sorpresa de que el ejército ya nos estaba esperando.”
Lo que ocurrió después se repite en su memoria fragmentada: "El soldado me apuntó y me dio en la cara. Me fui para atrás y ya no recuerdo más."
Pasó casi tres meses en coma. Cuando finalmente despertó y pudo reconocer a su familia, los médicos dijeron que era un milagro que estuviera vivo, y más aún que pudiera caminar o hablar. Pero siete meses después de salir del hospital, Masapanta enfrenta una nueva batalla: conseguir 100,000 dólares para una cirugía urgente que repare su mandíbula. La bala que destrozó su cara no fue la única. Otra sigue alojada cerca de su columna cervical. "No puedo hacer fuerza", explica, señalando la parte trasera de su cabeza.
En el patio, su padre Marcelo Robayo, de 60 años, carga en brazos a la hija de ocho meses de Masapanta, lanzándola al aire mientras ella ríe con alegría, su gorro rosa enmarca unos enormes ojos cafés y un cabello negro espeso. La alegría del momento se ve atravesada por las lágrimas de su padre, que corren por su rostro curtido por el sol, sus manos callosas testimonio de toda una vida trabajando la tierra.
"Mi hijo era muy trabajador y apoyaba a la familia", dice entre sollozos. "Le enseñé a trabajar duro y a ser una persona honesta. Él no estaba peleando con nadie; era un buen chico."
La familia vive al día, moliendo caña de azúcar por cualquier dinero que puedan ganar.
"Hay días que comemos, hay días que no comemos", dice Robayo.
Cuando Masapanta fue hospitalizado en Quito, sus padres viajaron con casi nada, a veces pasando un día entero con solo una comida. "Yo estaba tranquilo, porque no soy un terrorista", dice su padre, quien también enfrenta cargos de terrorismo y delincuencia organizada. "Tengo la conciencia limpia. Soy un campesino trabajador."
La esposa de Masapanta, Marcia León, de 30 años, intenta mantenerse fuerte mientras sostiene a su bebé, pero se quiebra al mostrar las radiografías del cráneo de su esposo, donde se ve claramente la gruesa cadena que mantiene unida su mandíbula. No puede trabajar porque él necesita atención constante.
"Es muy duro verlo así. Antes era independiente", dice. "Mi hija es pequeña… Han pasado ocho meses y sigo luchando. Solo le pido a Dios que me dé fuerzas para seguir adelante."
La familia enfrenta más que solo retos médicos. La hermana de Masapanta, Martha Masapanta, de 43 años, dice que mientras él estaba en coma, hubo intentos por matarlo.
"Incluso ordenaron que lo mataran", afirma, culpando a la empresa minera y al gobierno.
La familia se turnaba para vigilarlo día y noche, revisando cada medicamento. Recibían llamadas de números desconocidos — personas que decían ser sargentos y pedían información. "Fue aterrador para nosotros."
Ahora, la esposa de Masapanta denuncia una vigilancia constante. "Siempre están mirando… la policía o los que trabajan con la minera Atico. Siempre saben más y dicen sobre mí: ahí está, qué hace, a dónde va."
Masapanta ha guardado silencio sobre lo ocurrido, hasta ahora.
"No quieren que hable, ni que dé mi versión", dice. "Dicen que estoy así porque me caí, que me tropecé, pero yo no me caí. Fueron las balas."
Su hermana, también acusada de terrorismo y delincuencia organizada por oponerse a la mina, se niega a callar. Ella y otros miembros de la comunidad se turnan para trabajar la tierra de Masapanta una semana y la suya propia la siguiente, intentando sostener a la familia.
"Después de todo, él dio lo único que tenía", dice. "Imaginen dar la vida por todos nosotros. Así que no podemos faltarle el respeto."
La comunidad está ayudando a construirle a Masapanta y a su familia una pequeña casa, para que tengan algo propio.
"Cuando ocurrió este accidente, cuando él salió a luchar, no tenía nada, era solo un trabajador, como todos nosotros aquí", dice.
La resistencia continúa, incluso mientras muchos enfrentan cargos de terrorismo y crimen organizado. "Somos campesinos defensores del agua y de la vida", declara la hermana de Masapanta. "Queremos que se escuchen nuestras voces… Por favor, detengan esto porque nos están matando día a día."
Masapanta, antes un fuerte agricultor que alimentaba a toda su familia extendida, ahora lucha para sobrevivir cada día. Pero su espíritu sigue intacto. "Queremos vivir en paz como todo ser humano", dice. "Eso es lo que pediría de mi parte, que se escuche nuestra voz."
Al caer la tarde, su padre acuna a la nieta que apenas conoció a su papá antes del tiroteo. Su voz curtida por el tiempo transmite tanto orgullo como dolor: "Somos gente humilde y trabajadora. No tengo miedo. Lo que pido es que la empresa ya no venga. Lo pido desde el fondo de mi corazón: que no vengan. Ya no queremos más derramamiento de sangre."
Marcelo Robayo señala la cicatriz que dejó una bala en la nuca de su hijo Mesías Masapanta. | Foto de Ian Willms
En otro día, en la cercana comunidad de Palo Quemado, la escena es tensa mientras se lleva a cabo otro proceso de consulta ambiental autorizado por el gobierno. A diferencia de lo que uno podría esperar de una reunión de consulta, el edificio está rodeado de agentes policiales.
Carvajal Silva, vestido formalmente con una camisa blanca impecable, chaqueta negra y jeans perfectamente planchados, observa a través de las ventanas polarizadas de una camioneta estacionada a una distancia prudente.
"Me quedé en el carro, primero, por mi propia seguridad", murmura, con la mirada fija en dos agentes de civil que examinan el vehículo.
"Esas dos personas que están siempre rodeando el carro, son personas que la minera envía para perseguirme, junto con la policía, porque tengo muchas denuncias en mi contra por movilizar al pueblo."
Su voz se mantiene firme, pero la tensión se siente. "Siempre estoy a la defensiva en esta zona, porque ya hay muchas personas que han puesto precio a mi cabeza. Así que venir aquí es, para mí, casi como venir a buscar la muerte."
En diciembre de 2024, la periodista indígena Brandi Morin y el fotoperiodista Ian Willms viajaron a Ecuador en vísperas de un nuevo tratado de libre comercio con Canadá para reportar sobre el conflicto creciente entre el pueblo Shuar y una gigante minera canadiense.
Esta es la tercera parte de una serie de cuatro. Lea la primera parte aquí y la segunda parte aquí, y esté atento a la cuarta parte.
