Nuestra tribu, la Nación Unida Houma, es una nación tribal reconocida por el estado y situada a lo largo de la costa del golfo de Luisiana, con una población aproximada de 17.000 ciudadanos. Aunque una parte importante de nuestros pueblos sigue residiendo en el sur de Luisiana, un número cada vez mayor se ha visto obligado a trasladarse a tierras más altas, algunos a unas horas al norte y otros abandonando el estado. Las fuerzas que están detrás de esta migración son complejas, pero el resultado es innegable: la fragmentación y destrucción de nuestra comunidad.
No nos equivoquemos, nuestros pueblos no sólo están siendo desplazados, sino también exiliados. Cuando nos enfrentamos a la elección imposible de marcharnos o quedarnos para soportar las elevadísimas tasas de los seguros contra inundaciones, la destrucción y las inundaciones constantes y la amenaza siempre presente de los vertidos de petróleo y los peligros medioambientales, ¿Podemos realmente llamar a eso una elección? Este ciclo incesante está creando una clase no dispuesta de los llamados “refugiados climáticos” o “desplazados climáticos”, esencialmente Houma expulsados de sus hogares por el peso combinado de las injusticias históricas y la desigualdad económica y social actual. 9 de los Principios Rectores de los Desplazamientos Internos del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados afirma que “los Estados tienen la obligación particular de proteger contra el desplazamiento a (los Pueblos Indígenas)... y a otros grupos especialmente dependientes de sus tierras y vinculados a ellas”. Sin embargo, irónicamente, es el propio Estado el que ha desempeñado un papel cómplice en el impulso de nuestro exilio.
Culpar únicamente al cambio climático simplifica en exceso la realidad profunda y polifacética a la que se enfrenta el Pueblo Houma, una realidad moldeada por generaciones de discriminación, exclusión, privación de derechos y borrado intencionado. El Pueblo Houma se encuentra en los márgenes no por elección propia, sino como resultado de los esfuerzos intencionados y sistemáticos de quienes usurpan el poder para marginar y desempoderar a nuestra comunidad. Nuestras tierras tradicionales no están desapareciendo pasivamente. Una serie de decisiones tomadas por el hombre las están convirtiendo en inhabitables de forma activa y deliberada. Las medidas gubernamentales que dan prioridad a la protección de algunas comunidades mientras desatienden a otras ante la subida del nivel del mar no son un mero descuido. El hundimiento al que nos enfrentamos no es fruto del azar; es la consecuencia directa de la explotación incontrolada de nuestra tierra por parte de las industrias extractivas y de su destrucción insensata de las zonas de amortiguación costeras, los estuarios y los humedales que antaño nos protegían de las inundaciones. Que no quepa duda: ha sido un asalto deliberado y devastador a nuestro modo de vida, no un mero accidente.
El tío de los autores, Peter Verdin, recolectando bayas de saúco en Dulac, Luisiana, en el lado del pantano. Los Houma recolectan las flores de saúco con fines medicinales.
Nuestros pueblos se han resistido a estas realidades en todo momento, pero la negativa del gobierno federal a reconocer a la Nación Houma Unida es una injusticia incomprensible, que nos deja impotentes para proteger a nuestras tierras ancestrales y a nuestro pueblo de estas fuerzas destructivas. En el mejor de los casos, somos meros testigos de nuestro propio ecocidio. En el peor, no nos queda más remedio que ser cómplices, atrapados por la escasez de oportunidades económicas en una región gobernada esencialmente por la industria de los combustibles fósiles.
Evaluar la magnitud de los daños y el control que estas industrias ejercen sobre nuestras instituciones es profundamente descorazonador. Nos obliga a preguntarnos en qué situación queda la próxima generación de ciudadanos de Houma, muchos de los cuales forman ahora parte de una creciente dispersión. Al mirar al futuro, ¿Cómo podemos reconstruir el mismo sentido de conexión con la identidad, el lugar y la comunidad que tuvieron nuestros padres y sus antepasados? ¿Qué significa esto para las próximas siete generaciones? ¿Encontraremos algún día el camino de vuelta a casa?
Para nuestra familia, la idea de hogar siempre ha estado ligada a las historias que nuestro padre compartía con nosotros, historias que, para nosotros, parecían casi cuentos de hadas. Hablaba de una época en la que estaba rodeado de una comunidad de indios muy unida, una comunidad que le daba amor, apoyo y un profundo sentimiento de pertenencia a algo más grande que él. Este amor le protegió y fortaleció frente a la increíble adversidad, la pobreza y la discriminación. Para nuestro padre, el hogar significaba no enfrentarse nunca solo al mundo: era un lugar en el que siempre estaba anclado, un lugar al que siempre podía volver.
Lamentablemente, a medida que aumenta el número de amigos y familiares que se ven obligados a emigrar, nos damos cuenta de que la experiencia del hogar de nuestro padre es algo que nunca llegaremos a conocer del todo. Tras tantas catástrofes, tanto climáticas como humanas, nuestra comunidad se ha vuelto irreconocible, física y espiritualmente. Muchos de los desastres relacionados con el clima a los que se enfrenta nuestra comunidad, como la subida del nivel del mar, los fenómenos meteorológicos extremos y la erosión costera, no son fenómenos puramente naturales, sino también el resultado de actividades humanas. Estas actividades han acelerado el cambio climático, amplificando la frecuencia e intensidad de los desastres medioambientales. La colonización adopta muchas formas y, en su última repetición, no sólo se está apoderando de nuestra tierra, sino que también está erosionando activamente cualquier sentido de tcukka (hogar) que nos quede al desplazar por la fuerza a nuestros Pueblos.
El padre de los autores, Ricky James Verdin, trabajó en el Young Danny con sus tíos, recolectando ostras y transportándolas a través del río Misisipi para enlatarlas
Mientras las nuevas generaciones navegan por este paisaje cambiante, los jóvenes Houma han empezado a recuperar y reconstruir nuestra lengua tradicional, el uma'. Este esfuerzo forma parte de una oleada más amplia de revitalización cultural liderada por la próxima generación, una generación que es Indígena sin complejos y que está decididamente comprometida a garantizar que las generaciones futuras nunca sufran el dolor que hemos sentido al ver cómo se desintegraba nuestra comunidad. La reconstrucción de Uma' es un paso importante en el camino de vuelta a casa.
Cabe preguntarse para qué sirve reconstruir una lengua forjada en los pantanos y arroyos del sur de Luisiana si las generaciones futuras, obligadas a emigrar hacia el norte, crecerán en praderas y bosques. ¿Qué significará pena, la palabra uma' para piragua, para un niño de cinco años que construye un fuerte en los bosques de los alrededores de Alejandría? ¿Qué significado tendrá sãkulu', la palabra uma' para ciprés, o saktce, la palabra uma' para langosta, para un joven adulto que vive en San Francisco?
¿Cómo conservar el significado de una lengua cuando el contexto que dio vida a esas palabras ya no existe? Puede que estas preguntas no tengan respuestas claras. Sin embargo, una cosa es segura: aprendiendo uma', una nueva generación de Houma' volverá a conectar consigo misma, con sus antepasados y con la comunidad Houma en general, dondequiera que resida. A través del uma', redescubriremos una forma de entender y relacionarnos con la naturaleza, no como algo separado de nosotros mismos, sino como una parte inseparable de lo que somos como Saktce' Ho'ma (Pueblo de la Langosta). Al recuperar nuestra lengua, recuperamos nuestro lugar en el mundo: nuestra historia, nuestra identidad y nuestro futuro. Este es el primer paso en nuestro viaje de vuelta a casa.
Rochelle Morgan-Verdin y Jecee Morgan-Verdin son ciudadanos orgullosos de la Nación Houma Unida. Rochelle tiene un máster en Derecho Internacional y Derechos Humanos y una licenciatura en Estudios Latinoamericanos y del Caribe. Jecee es licenciada en Ciencias Biológicas y tiene un máster en Ciencias Preclínicas.
Foto superior: Casas de Terrebonne Parish destruidas por el huracán Ida en 2021.
